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RESUMEN 
La vieja sirena de José Luis Sampedro narra la historia de Glauka, una mujer que fue 
sirena en su vida anterior. La obra supone una reinterpretación del mito de la sirena 
adaptado a la mentalidad del lector actual en donde la sirena cumple una función 
simbólica que la convierte en el elemento vertebrador del relato. El presente estudio 
analiza algunos elementos clave en la construcción del personaje de la sirena de 
Sampedro, tales como la identidad o el amor y, especialmente, el valor último 
asociado desde antiguo a esta figura mitológica: la eternidad. 
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LA VIEJA SIRENA: A REINTERPRETATION  
OF THE MERMAID MYTH IN JOSÉ LUIS SAMPEDRO’S NOVEL 
ABSTRACT 
La vieja sirena, written by José Luis Sampedro, tells the story about Glauka, a 
mermaid in her previous life. The novel is a reinterpretation of the mermaid myth 
adapted to the current reader’s mentality. Thus, the mermaid becomes the main 
symbol in the story. This study attempts to analyse the key elements of this character, 
such as identity, love and, especially, eternity, a quality associated since ancient times. 
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La vieja sirena, publicada en 1990, es una novela de ambientación 
histórica escrita por José Luis Sampedro. Tomando como escenario 
fundamental la Alejandría del siglo III, la obra narra la historia de tres figuras 
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protagonistas: Glauka, Ahram y Krito, cuyas vidas se cruzan fortuitamente en 
un mundo profundamente marcado por el concepto de límite1. Las fronteras 
políticas, sociales, geográficas, físicas e ideológicas a las que deben 
enfrentarse estos tres personajes propiciarán que el leitmotiv subyacente de la 
obra sea, precisamente, la búsqueda de la libertad y la aceptación de la 
diferencia como consecuencia última de esa procura. A pesar de ser una 
novela de base coral, el peso de la trama recae, sin duda, sobre Glauka, una 
mujer sin identidad a la que el amor le descubre, a modo de anagnórisis, su 
verdadera condición vital: ella ha sido una sirena en su vida pasada. Este 
hecho resulta absolutamente central en la configuración de la trama y se 
evidencia desde su título, pues contribuye a otorgar identidad al universo 
imaginario de la novela dotándola de singularidad frente a otras obras de 
ficción histórica2. 
En lo que respecta al tratamiento del mito, La vieja sirena supone una 
reinterpretación del mismo desde una perspectiva contemporánea, pues la 
figura de este ser sobrenatural cumple un doble papel en la obra: por una 
parte, Glauka es sirena en el sentido físico del término y su naturaleza es 
inmutable e ingobernable; por otra, la figura de la sirena entendida en su 
sentido metafórico es la clave para acceder a la realidad profunda y simbólica 
de la obra. En este sentido, Sampedro retoma hábilmente aquellos aspectos 
que le son precisos para el desarrollo de la historia, desechando otros que no 
se corresponden con la visión actual de la sirena y así lo explica el propio 
autor en una nota al final: 
Las sirenas de la Grecia clásica eran grandes aves con cabeza y pechos 
femeninos, pero como después nos hemos acostumbrado a la mujer-pez de la 
mitología nórdica, he considerado preferible configurar a mi vieja sirena de 
acuerdo con la visión moderna. Aparte de esa deliberada infidelidad histórica 
confío en no haber cometido muchos errores al describir las grandes líneas y 
los detalles del mundo antiguo en el siglo III de nuestra era (Sampedro 1990: 
320). 
                                                     
1 La vieja sirena es interpretada por Díaz de Alda Heikkilä como “metáfora y máscara de 
nuestra Europa finisecular; Sampedro está convencido de que nos encontramos en los epígonos de 
una civilización” (1998: 78). La idea de límite está estrechamente vinculada con este sentido de final 
que debe ser trascendido y superado. 
2 Castro García interpreta estos elementos incorporados por Sampedro como “transgresores” 
y propios de la posmodernidad: “en el relato histórico contemporáneo se insertan […] elementos de 
singularidad […], de tal manera que una novela catalogada como histórica sea a un tiempo 
antirrealista, desmitificadora del héroe y de la verdad histórica, abiertamente rupturista con los 
códigos de toda índole” (1996: 168). Sobre la inclusión de aspectos míticos y fantásticos en la ficción 
historiográfica del postmodernismo y el concepto de novela histórica, cf. Hutcheon (1988). 
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Conceptualmente, Glauka no es una sirena griega, mitad ave y mitad 
mujer, aunque, atendiendo al momento histórico en el que se enmarca la 
novela, esta sería la posibilidad más esperable. La intención del autor es 
construir un personaje simbólico, capaz de trascender las convenciones de su 
tiempo, que dote a la historia de una dimensión diferente: un personaje con 
una naturaleza lo suficientemente poderosa como para trastocar el orden 
establecido de las cosas en la decadencia y rigidez de la sociedad alejandrina3. 
Es entonces cuando recurre al mito, único garante de apertura a realidades 
insospechadas en la mentalidad antigua. La introducción del elemento 
sobrenatural en la novela eleva el tono del relato hacia las cuestiones 
esenciales y primigenias del ser humano. Por esta razón, la construcción del 
personaje es cuidada y se fundamenta en cuatro puntos clave: identidad, 
amor, verosimilitud y dualidad. 
1. IDENTIDAD: UNA VIDA DE MUCHAS VIDAS 
La identidad de Glauka es un misterio desde el inicio de la novela. 
Encontrada por unos pescadores y adoptada por una familia humilde, la vida 
de Glauka está llena de aventuras y desventuras y, lo que resulta más 
interesante, de identidades. El personaje de Glauka se plantea desde una 
perspectiva pluridimensional: incluso en su vida como humana ella no es una 
mujer, sino muchas. Son los demás, los que la rodean quienes la construyen y 
transforman y quienes, en última instancia, sustentan sus múltiples 
personalidades. Así, ella es Kilia para su familia adoptiva, Nur para su 
amante, Uruk, Irenia para su amiga la cristiana Domicia y, cuando encuentra 
a Arham, se convierte en Glauka porque él elige ese nombre para ella. La 
protagonista acepta sin resistencia los cambios que le imponen los demás y su 
pasividad se explica precisamente por el desconocimiento de sí misma4:  
[…] me llamaron Kilia porque aquel año fue el del milenario de Roma, ¿le 
gustaría a Ahram ese nombre más que Irenia?, ¿o el Falkis de Astafernes?, ¿o 
                                                     
3 Para Martín Martín todas las novelas de Sampedro “se enfrentan a un amor enfrascado en 
rígidos códigos sociales” que en La vieja sirena serían superados a través de “la dualidad y la 
androginia” presentes en el personaje de Glauka, mujer-sirena (2007: 153). 
4 Esta concatenación de identidades responde a una ejemplificación de los avatares en la 
existencia de una persona que habita el mismo espacio y tiempo de Glauka y que, por tanto, la 
humanizan: “La vida de la sirena que se nominará de diversas formas a lo largo de su existencia, es 
la sucesión de los actos que conforman una vida de la Alejandría del siglo III de nuestra era; 
conocerá el matrimonio, la maternidad, la muerte; raptos, piratas, prostíbulos, naufragios, harenes, 
y al final de la novela, con el nombre de Glauka ―que alude al color de sus ojos y a la divinidad 
Glauco—, la plenitud del amor” (Martín Martín 2007: 230). 
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el Nur de Uruk? Todos tienen sólo un nombre pero yo sin raíces, por eso 
tantos, cualquiera, ¿qué me espera ahora? (Sampedro 1990: 22) . 
A pesar de que el lector es partícipe de los pensamientos más íntimos de 
Glauka a través del recuso del monólogo interior5, el misterio de la 
protagonista se mantiene intacto, puesto que ella tampoco es consciente de lo 
que verdaderamente oculta dentro de su ser. Si bien la revelación de la verdad 
se produce de una forma repentina hacia la mitad de la obra, son muchos los 
indicios que apuntan a lo extraordinario y que llevan a quienes la rodean a 
pensar que posee capacidades mágicas y a temerla. El primero de ellos es el 
cabello. Al inicio de la obra, Glauka es comprada a un tratante de esclavos 
precisamente por lo insólito de su pelo, cuyo color y rápido crecimiento 
maravillan a todos y que enseguida le cortan para destinarlo a una peluca. La 
incógnita sobre su cabello plantea muchas dudas, incluso a los personajes más 
allegados a ella, como Ahram: 
¿Qué raza es la suya, qué estirpe? No parece cristiana; ¡no con esos cabellos, 
creciéndole tan de prisa! ¿Cómo serán cuando le lleguen a los hombros? 
Comprendo que mi hija los cortase. Son rubios muchos bárbaros, pero no de 
ese matiz suyo (Sampedro 1990: 36). 
Otro de los rasgos físicos que caracterizan al personaje son sus ojos 
glaucos, motivo por el cual Ahram dará este nombre a la sirena, pues se trata 
de un dato que solo mencionan él y otro personaje fundamental, Krito, quien 
afirma: “Su cabello es muy hermoso, cierto, pero valen más sus ojos. Glaucos, 
¿te has fijado?” (Sampedro 1990: 101). Pero sin duda el atributo más inusual 
en el cuerpo de Glauka es su extrema capacidad de regeneración, que otorga 
un aspecto siempre joven a la protagonista y que es el responsable de la rápida 
curación de sus heridas. 
[…] mi cuerpo tan intacto como el del niño, ¡con todo lo que ha sido usado y 
más que usado!, intacto un cuerpo que ha conocido el látigo, las ataduras, las 
cadenas, los grilletes, y tantas manos, y lenguas y dientes y patadas, y penes, 
brutalidad y vicio, también caricias y éxtasis, penetrado por todas partes, 
arañado, acariciado, con todo eso intacto, piel como la del niño, de jazmín y 
de rosa […] (Sampedro 1990: 31). 
                                                     
5 El monólogo interior no solo permite el acercamiento a los pensamientos íntimos de Glauka, 
sino que también “permite a Sampedro la destrucción de los valores tradicionales y míticos del 
mundo antiguo” (Martín Martín 2007: 224). 
Andrea Maceiras Lafuente 
La vieja sirena: la reinterpretación del mito  
de la sirena en la novela de José Luis Sampedro 
 
 
 
Amaltea. Revista de mitocrítica 
Vol. 6 (2014) | pp. 207‐217 
 
 
 
| 211 
El cuerpo es un elemento fundamental en el modo de ser y sentir el 
mundo de Glauka. Ella vive en función de su físico, la experiencia sensorial es 
determinante en su cosmovisión personal. Su cuerpo siempre joven la ayuda a 
superar las duras experiencias a las que se enfrenta como consecuencia de la 
asunción de sus diversas identidades. En este sentido, la pasión por el mar y la 
navegación es muy significativa. Glauka tiene capacidades especiales para 
predecir cambios climáticos, ver cosas en el agua, nadar y bucear. Su 
naturaleza asoma en determinados pasajes que se desarrollan en el ámbito 
marino, donde se vivifican los sentidos de la sirena, pero no es el agua la que 
despierta su verdadero ser, sino el amor. 
2. AMOR: EL MITO A TRAVÉS DE ANDERSEN 
La transición morfológica de la sirena alada a la sirena pisciforme se data 
en el tránsito de la Antigüedad a la Edad Media y las evidencias plásticas 
confirman que durante los siglos XI y XII conviven ambas tipologías hasta 
que, a finales del medievo se opta por la segunda. Tanto en este período como 
en el Renacimiento, la imagen de la sirena aparece asociada a la vanidad y la 
lujuria6. En la actualidad la vinculación de estos seres al pecado se ha 
desdibujado. En este sentido y, a pesar de estar considerado un cuento 
infantil, La sirenita de Hans Christian Andersen ha condicionado en gran 
medida la recepción del mito en el presente a través de sus múltiples ecos en 
la literatura y el cine, ya que introduce un tema esencial en la configuración 
actual de la sirena: el amor. 
En su nota final, Sampedro explica que es precisamente la visión actual de 
las sirenas la que lo mueve a elegir a la mujer con cola de pez frente a la mujer 
ave. Pero este planteamiento no solo lo lleva a pronunciarse en lo tocante al 
aspecto físico de la sirena, sino también en la parte psicológica del personaje. 
La sirena de Sampedro y la de Andersen tienen un motor común: la búsqueda 
del amor como objetivo prioritario y la renuncia de su vida acuática como 
medio para conseguirlo. Las diferencias, no obstante, son significativas. La 
sirena de Andersen se enamora antes de convertirse en mortal y el objetivo de 
su procura es único: lograr el amor del príncipe. En cambio, la sirena de 
Sampedro anhela el amor como sentimiento en sí mismo, concibiéndolo como 
una realidad opuesta a la eternidad. En el mundo submarino creado por 
Sampedro, la eternidad equivale a una suerte de indolencia, a un dejarse 
                                                     
6 Para más información sobre la evolución del mito de la sirena y su morfología, cf. Rodríguez 
Peinado 2009: 51-63. 
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llevar. Como inmortales, las hijas de Nereo tienen una actitud pasiva hacia la 
vida y su existencia está carente de pasiones, lo que hace sufrir a Glauka: 
Aquella sirena era diferente de sus hermanas, las inmortales hijas de Nereo. 
Ya era único y sorprendente su cabello, no precisamente de un rojo coral, 
sino del suave dorado de las escamas en algunos peces, ni rubio ni oscuro 
como en las demás. Y, sobre todo, su comportamiento era extraño […]. Se 
interesaba en cambio por objetos que a sus hermanas les parecían ajenos y, 
sobre todo, permanecía largos ratos inmóvil, sin emitir ningún pensamiento 
que ellas pudieran captar mentalmente, pues las sirenas no necesitan 
articular un lenguaje. Todo eso era tan anómalo que a veces les parecía a las 
nereidas de otra especie y, si no pensaban que estuviera enferma, es porque 
tal idea es ajena al mundo de los inmortales (Sampedro 1990: 111). 
El proceso de conversión de Glauka en humana implica la intervención 
divina. Es Afrodita, diosa del amor, quien ayuda a la sirena en su paso a la 
vida mortal, después de que esta acuda a su templo para pedírselo. Esta 
transición está marcada por la plenitud de acceder a una vida repleta de 
emociones. El descubrimiento del mundo sensorial está directamente 
asociado al componente erótico que envuelve toda la obra, quizá porque el 
motivo último que lleva a Glauka a querer convertirse en humana es la visión 
de una pareja de amantes. Entendida desde la perspectiva amorosa, la nueva 
vida de Glauka se centra absolutamente en la búsqueda de ese sentimiento 
absoluto y por eso la sirena recuerda su vida en función de sus amantes, que 
son los que dictan su identidad: Narso, Uruk, Domicia, Ahram. Es esta 
indagación constante sobre la vida y sobre sí misma la que sustenta los 
pensamientos de Glauka y la que en buena medida otorga al relato su tono 
lírico, rebosante, absoluto7. 
Sampedro reinventa, no obstante, el final de la historia. Tanto en el 
cuento de Andersen como en muchos relatos de la mitología, los personajes 
que desafían el orden establecido son castigados. Prometeo o Pandora son 
ejemplos de este esquema y también lo son Psique, en el momento en que 
abre la caja de la belleza u Orfeo al volverse para mirar a Eurídice. La 
curiosidad es un elemento punible en el pensamiento mítico, pero no lo es así 
                                                     
7 El amor como sentimiento capaz de trascender cualquier otra realidad es una constante en las 
novelas de Sampedro, quien “ha llevado a todas sus novelas un sugestivo deseo y necesidad de amor 
frente al vacío” delimitando en sus personajes “la profunda escisión que representa la trayectoria de 
unos seres que se debaten entre el aprendizaje sentimental y el mundo real”, materializado en La 
vieja sirena como “el proceso doloroso de la pérdida de la eternidad a cambio del amor humano” 
(Martín Martín 2007: 170). 
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en la novela de Sampedro. La sirena rebelde es premiada con la plenitud 
porque, como ya hemos afirmado, el límite existe en la novela para ser 
transgredido. En el desenlace, Afrodita concede a Glauka el deseo de volver a 
ser sirena para velar el cadáver de Ahram que ella misma ha arrojado al mar. 
Se transforma así en una sirena mortal y desciende a las profundidades del 
océano en busca de la muerte que la une para siempre a Ahram8. 
3. LA VEROSIMILITUD: ALEJANDRÍA Y ULISES EL NAVEGANTE 
El mundo de La vieja sirena es, por tanto, un mundo de pasiones y estas 
son indisociables del contexto histórico de la novela. El componente mítico y 
fantástico encuentra su lugar ideal de desarrollo en la Alejandría del siglo III, 
escenario distante para el lector actual, cargado de misterio y reminiscencias. 
Sampedro retrata detalladamente los entresijos de la sociedad alejandrina, 
habla de su política, de sus costumbres, de su modo de entender la vida. El 
escritor recrea ese mundo con verosimilitud y precisión, y por esta razón no 
olvida determinados aspectos cruciales para la ideología antigua: aparecen los 
dioses, los templos, los agüeros y los presagios. Y en este componente mágico-
religioso, tiene cabida la figura de la sirena, que no resulta extraña, sino que 
se acepta inmediatamente.  
Sampedro es capaz de hacer del ser mitológico un elemento necesario de 
la obra, pues como ya hemos visto, el relato perdería su trascendencia sin ella. 
Pero para lograr esta aceptación sin reticencias por parte del lector se vale de 
una segunda fuente, además del cuento de Andersen, que en la recepción 
actual del mito va absolutamente ligada a él: la Odisea de Homero. El pasaje 
de la obra donde Ulises resiste la tentación del canto de las sirenas es otro de 
los cimientos sobre los que se sustenta la visión actual del mito. Glauka 
comparte este atributo con las sirenas de Homero: 
En ese instante se escapa de los labios femeninos, sin ella darse cuenta y 
entonada muy suave, una dulce y extraña monodia, diferente de todas las 
músicas por él conocidas. No puede haberla oído en sus muchas singladuras: 
nunca tuvo ocasión de escuchar a las sirenas. Porque ese canto es el de las 
sirenas: sin palabras, sólo modulaciones del mundo submarino que ellas, las 
hijas de Nereo, ofrecen a la luna cuando la mar se duerme (Sampedro 1990: 
109). 
                                                     
8 En este aspecto, la mortalidad de la sirena supone una plasmación de las ideas de Sampedro, 
quien afirma: “En La vieja sirena he hecho un canto final a la muerte profundizando en la idea de 
que una vida eterna no tiene sentido. Si uno supiese que no va a morir, que nada va a acabar, todo 
perdería relieve” (Palacios 1996: 286). 
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La Odisea nos remite al pasado clásico; es por tanto otro componente que 
refuerza el carácter histórico de la novela y, por tanto, aporta verosimilitud del 
relato incluso aun cuando se trate de un texto ficcional. Sampedro incorpora, 
asimismo, otro elemento que evoca la obra de Homero: el personaje de 
Ahram. Él, un rico y valiente navegante, acostumbrado a la batalla, se rinde 
ante el hechizo de la sirena, igual que la mayoría de los hombres que aparecen 
en la novela. Y, cuando sucumbe a ella, también deja de lado su identidad, 
atrapado en la magia de la sirena 
Te lo confieso, ahora que no me oyes: cuando me hundo en ti me olvido del 
poder. De la hombría, del combate, de todo. […] Pues gózalo en tu sueño, lo 
repito: me olvido de todo. Hasta de lo que soy me olvido en ti. (Sampedro, 
1990: 140) 
Las sirenas de Homero nunca llegan a cumplir su misión como personajes 
porque Ulises, inteligente y avisado, pone los medios a su alcance para evitar 
caer en sus redes. En cambio, en La vieja sirena, Glauka cumple su destino al 
enamorar al navegante, desafía los límites de LaOdisea y vence como mujer y 
como ser mitológico. El enfoque del personaje cambia: el lector está situado 
del lado de la sirena, aun cuando la verdadera identidad de esta no haya sido 
revelada. Glauka no es, al contrario que sus hermanas del relato de Homero, 
un ser seductor y peligroso, porque ella misma desconoce el poder de su 
naturaleza. Esto permite a Ahram, el navegante, acercarse a ella en la creencia 
de estar acercándose a una esclava, una mujer extraordinaria en muchos 
aspectos, pero humana al fin y al cabo. Los términos del esquema argumental 
se invierten en este momento: es el navegante quien, con su entrega, despierta 
a la sirena dormida dentro de Glauka.  
4. LA DUALIDAD: SIRENA Y MUJER 
Glauka, la mujer y la sirena, es un personaje marcado por diferentes 
binomios que afectan a su planteamiento vital: mujer/sirena, libre/esclava y, 
especialmente mortal/eterna. Estas dualidades son el reflejo de la condición 
híbrida de la sirena, mitad pez, mitad mujer, que la acompaña durante toda su 
existencia. Por esta razón, Glauka va a entenderse a la perfección con el otro 
personaje dual de la novela, el filósofo Krito, que presenta una doble 
sexualidad, vistiendo a veces de hombre y otras como mujer9.  
                                                     
9 Díaz de Alda Heikkilä asocia la dualidad presente en determinados personajes de la obra, 
como Glauka y Krito, con “la conocida idea de Jung de que en todo hombre hay un anima femenina 
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Atendiendo al valor que la libertad tiene en la obra, el hecho de que 
Glauka pase gran parte de su vida humana como esclava no es casual, sino 
que viene dado como una forma de reflexión de los distintitos tipos de libertad 
existentes. Glauka, cuando era sirena, tenía la libertad de los seres inmortales, 
absoluta pero vacía. En su nacimiento como mujer, debe olvidar esa libertad y 
adaptarse a las restricciones de su cuerpo humano. Cuando deja atrás a su 
familia es capturada como esclava y al recordar el momento en el que empieza 
su cautiverio, cuando la trasladan metida en una canasta a camello, ella es 
consciente de que ese momento supone también un nuevo inicio: 
[…] renacer en aquella canasta, enrollada como feto en un vientre, ¡cómo la 
recuerdo!, mis rodillas contra el pecho, mi cabeza casi entre ellas, puntitos de 
luz en los entrecruzamientos de los mimbres, dolor en los músculos 
inmóviles, el calambre amagando, sudor en arroyuelos por mis pechos, el 
acre olor del camello, las implacables sacudidas a cada paso de la bestia, todo 
lo revivo ahora, también allí renací, […] (Sampedro, 1990: 45) 
Glauka nunca se convierte, a pesar de los avatares de su existencia, en una 
verdadera esclava, pues su naturaleza infunde respeto a los hombres, los 
paraliza a la hora de interactuar con ella y, asimismo, la salva en muchas 
ocasiones de sus crueldades, como cuando es echada a las morenas por un 
perfecto romano saliendo ilesa del estanque o cuando los hematomas de los 
latigazos propinados como castigo por uno de sus amos se curan 
prodigiosamente. No obstante, quien realmente le proporciona esa libertad a 
la que Glauka aspira es Ahram, tanto en el sentido físico como en el espiritual: 
en el sentido físico porque la libera de su condición de esclava y en el 
espiritual porque con Ahram culmina el propósito de su búsqueda vital. 
Como ya adelantamos desde el título de este estudio, La vieja sirena 
supone una reinterpretación del mito de la sirena desde un enfoque actual que 
busca establecer una conexión directa con el imaginario del lector, eligiendo 
en primera instancia la sirena con cola de pez que más familiar resulta y 
utilizando después una serie de recursos que traen a la memoria las obras de 
autores como Homero y Andersen. Sin embargo, mientras que en estas obras, 
igual que en las historias mitológicas, la osadía de los personajes que desafían 
las leyes establecidas es castigada, en la obra de Sampedro se incide 
precisamente en esa idea de ruptura como algo positivo y el autor permite a 
                                                                                                                                                 
y en toda mujer un animus masculino” y expone que esta idea “le sirve al autor para que sus 
personajes se muevan más fácilmente de un tiempo a otro; no olvidemos la recurrencia en sus obras 
del tema de la reencarnación” (Díaz de Alda Heikkilä 1995: 78). 
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Glauka una vida llena de emociones que concuerda con la soñada por la sirena 
en su existencia previa como ser inmortal. 
A pesar de que hay varios personajes importantes en la obra, el mundo de 
la novela se vertebra en torno a la figura de la sirena no solo porque ella sea la 
protagonista, sino porque además es la clave simbólica de la misma. Esto es 
así porque, más allá de cualquier atributo físico (cabello, ojos, cuerpo), la 
principal característica de la sirena es su búsqueda de la libertad en el sentido 
pleno de la palabra, libertad estrechamente asociada a las emociones. 
Sampedro invierte la idea de la muerte como límite a través de la sirena: ella 
entiende la eternidad como una carga mayor que la posibilidad de morir y el 
precio de la muerte no le parece demasiado a cambio de lo que la vida supone. 
La sirena simboliza, en última instancia, la idea de eternidad, pero una 
eternidad reinventada: no es la infinitud de los dioses, sino la condición 
efímera de los humanos la que permite acceder a ella, porque es el tiempo el 
que dota a los momentos de su valor y sin él no existe la intensidad. Esta idea 
se trasluce a lo largo de toda la obra y no en vano se hace patente en el final, 
que resume a modo de sentencia la novela: 
Sé que es el fin, que un dios retrocedería, pero yo soy mujer enamorada, ¡soy 
mortal, qué milagro!, un dios renunciaría, a ellos no les es dado el heroísmo, 
sólo se llega a héroe en el altar de la muerte, adelante, en este sofocante 
abrazo del agua […] ¡Abajo, abajo! ¡Más adentro que los dioses, arrebatada a 
ti por ese amor en el morir que un inmortal nunca podrá gozar! (Sampedro, 
1990: 318). 
En el momento de la muerte Glauka no duda, no se arrepiente, no se 
convierte en burbujas. Todo lo contrario, regresa a su cuerpo de sirena para 
poder estar hasta el fin con Ahram. Pero la sirena ya no es joven, su cuerpo 
acusa el paso del tiempo, su cola está descamada y la presión del agua le 
duele. Es, como indica el título de la novela, una vieja sirena. Sampedro 
consigue el clímax del relato gracias a la antítesis que supone un ser 
sobrenatural y bello por excelencia ahora envejecido; es el punto último que le 
permite hacer suyo el mito, absolutamente modelado según las necesidades 
de la obra y perfectamente asumible para el lector de la misma. Sampedro 
reinventa a la sirena, la humaniza, pero no por ello la hace débil, sino muy al 
contrario, construye un personaje coherente y valiente, pleno de vitalidad. 
Porque a pesar de su petición a la diosa de que ella restablezca su naturaleza 
original, Glauka es consecuente en su elección hasta las últimas 
consecuencias. Ella no llora por la muerte de Ahram sino que decide seguirlo 
hasta el último de los finales, más allá de la vida física. Glauka se convierte de 
nuevo en sirena para morir y acepta con naturalidad, sin miedo ni 
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arrepentimiento, las condiciones impuestas: trascendido el límite, superada la 
plenitud, llega la muerte y, con ella, el verdadero sentido de la existencia. 
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